新華社北京2月23日電 題：彪炳史冊(cè)的偉大奇跡——中國脫貧攻堅(jiān)全紀(jì)實(shí)
新華社記者
當(dāng)史學(xué)家書寫21世紀(jì)第三個(gè)10年的開篇，在記錄百年一遇大疫肆虐全球的同時(shí)，一定會(huì)標(biāo)注一個(gè)奇跡。
過去8年，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過世界規(guī)模最大、力度最強(qiáng)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，近1億人擺脫絕對(duì)貧困，提前10年實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展議程確定的減貧目標(biāo)，14億人即將邁入全面小康生活……
?。ㄒ唬┣f嚴(yán)的承諾
雨水時(shí)節(jié)，太行山深處的河北阜平春和日暖。群山腳下的村莊，簇新的民居錯(cuò)落有致，燈籠高掛，一派喜慶。
阜平，夏商時(shí)期，境內(nèi)就有人居住?，F(xiàn)代史上，阜平的名字曾牽動(dòng)無數(shù)人的目光——包括阜平在內(nèi)的晉察冀邊區(qū)被稱為“新中國的雛形”，為中國抗戰(zhàn)和中國革命的勝利作出重要貢獻(xiàn)。
自然條件惡劣、資源條件匱乏，阜平群眾常年與貧困抗?fàn)帯?/span>
農(nóng)民唐宗秀保留了一張攝于2012年的照片：村里一片黃土色，房子是上世紀(jì)五十年代的土坯房。她形容“它黑你也黑，說不上誰最黑”，下雨時(shí)“外頭大下，屋里小下”。
2012年12月29日至30日，習(xí)近平總書記頂風(fēng)冒雪來到阜平縣駱駝灣村和顧家臺(tái)村，進(jìn)村入戶看真貧，向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅(jiān)的動(dòng)員令。
“全面建成小康社會(huì)，最艱巨最繁重的任務(wù)在農(nóng)村、特別是在貧困地區(qū)。沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會(huì)。”
這是一次特殊的看望——1個(gè)多月前，黨的十八大召開，作出全面建成小康社會(huì)戰(zhàn)略部署，脫貧攻堅(jiān)是實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)的底線任務(wù)和標(biāo)志性指標(biāo)。
2021年2月4日，農(nóng)歷小年，江西井岡山，白銀湖村村民邱冬華貼上新對(duì)聯(lián)——
上聯(lián)：“脫貧全靠惠民策”；
下聯(lián)：“致富迎來幸福春”；
橫批：“共產(chǎn)黨萬歲”。
90多年前的1928年，邱冬華的曾祖父、當(dāng)過教書先生的邱啟山也寫下一副對(duì)聯(lián)，那一年中國共產(chǎn)黨人打土豪分田地，制定《井岡山土地法》，窮苦農(nóng)民獲得夢(mèng)寐以求的土地——
上聯(lián)：“分田不忘共產(chǎn)黨”；
下聯(lián)：“幸福牢記毛委員”；
橫批：“共產(chǎn)黨萬歲”。
兩副對(duì)聯(lián)，一樣的橫批，銘記著共產(chǎn)黨人的不變承諾。
這是2020年7月15日拍攝的江西省井岡山市神山村村民笑臉合集（拼版照片）。地處山區(qū)腹地的神山村曾是江西省井岡山市最偏遠(yuǎn)的貧困村之一，貧困發(fā)生率曾達(dá)30%以上。當(dāng)?shù)赝ㄟ^發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游，村民收入顯著增加，并在2017年2月正式脫貧。新華社記者 彭昭之 攝
從土地改革到新中國成立，中國共產(chǎn)黨歷史性掃除了導(dǎo)致中國人深陷貧困的制度根源。
從以“五保”制度和特困群體救濟(jì)為主的基本社會(huì)保障體系，到實(shí)施農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革推動(dòng)減貧，中國實(shí)現(xiàn)絕對(duì)貧困人口的急劇減少。
“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。”甘肅的定西、河西和寧夏西海固，合稱“三西”，曾是中國最窮的地方。
40多年前，聯(lián)合國專家考察后留下令人絕望的評(píng)價(jià)：“這里不具備人類生存的基本條件。”
但是，中國共產(chǎn)黨人的字典里沒有“不可能”！
1982年，中國啟動(dòng)“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)專項(xiàng)計(jì)劃，首開人類歷史上有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模“開發(fā)式扶貧”的先河。
1994年，新中國第一個(gè)有明確目標(biāo)、對(duì)象、措施和期限的扶貧開發(fā)工作綱領(lǐng)——《國家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》出臺(tái)。
進(jìn)入21世紀(jì)，中國實(shí)施兩個(gè)為期十年的農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要，兩次提高扶貧標(biāo)準(zhǔn)。
“消除貧困、改善民生、實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求。”習(xí)近平總書記在阜平考察時(shí)這樣強(qiáng)調(diào)。
截至2012年底，現(xiàn)行扶貧標(biāo)準(zhǔn)下尚有9899萬農(nóng)村貧困人口，貧困發(fā)生率為10.2%，比全球90%以上國家的人口都多。而國際經(jīng)驗(yàn)表明，當(dāng)一國貧困人口數(shù)占總?cè)丝诘?/span>10%以下時(shí)，減貧就進(jìn)入“最艱難階段”。
8年多來，習(xí)近平總書記頂風(fēng)雪、冒酷寒、踏泥濘，翻山越嶺、跋山涉水，走遍全國14個(gè)集中連片特困地區(qū)，先后調(diào)研指導(dǎo)20多個(gè)貧困村。
有農(nóng)民夫婦記得，習(xí)近平總書記盤腿坐在他們的炕上，拉家常。有林業(yè)職工說，總書記在他家察地窖，摸火墻，看年貨。有村支書想起，總書記問村里“去年有多少人娶媳婦兒”。還有古稀老人面對(duì)總書記豎起大拇指，說“你呀，不錯(cuò)嘞！”
從黃土地上走來的習(xí)近平，始終和“平凡的世界”中的父老鄉(xiāng)親心連心。當(dāng)年在梁家河插隊(duì)時(shí)，他最大的愿望是讓鄉(xiāng)親們“飽餐一頓肉”。到了河北正定，他甘冒風(fēng)險(xiǎn)也要摘了“高產(chǎn)窮縣”的帽子。在福建寧德，他帶領(lǐng)探索“弱鳥先飛”的脫貧路。一直到浙江、到上海、到中央，扶貧這件事，他始終“花的精力最多”……
習(xí)近平總書記親自掛帥、親自部署、親自督戰(zhàn)，中國減貧進(jìn)入脫貧攻堅(jiān)新的歷史階段——
綿延起伏的武陵峻嶺,如詩似畫的湘西風(fēng)光,在作家筆下“美得讓人心痛”。而大山阻隔、交通閉塞、發(fā)展滯后,這里也曾“窮得讓人心痛”。
走進(jìn)湘西花垣縣十八洞村苗寨，村民石拔三大姐家的火塘掛滿了臘肉。
“總書記揭開我家糧倉,問我糧食夠不夠吃?種不種果樹?養(yǎng)不養(yǎng)豬?他還走到豬欄邊,看我養(yǎng)的豬肥不肥。”她對(duì)7年多前習(xí)近平總書記到她家的場(chǎng)景記憶猶新。
那時(shí),石拔三家暗黑的房里,唯一的電器是一盞5瓦的節(jié)能燈。如今,她家添了液晶電視、電風(fēng)扇和電飯煲,還在家門口擺起了小攤。
2013年深秋,習(xí)近平總書記在苗家黑瓦木樓前一小塊平地上，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”理念,作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。
為什么要精準(zhǔn)扶貧？
習(xí)近平總書記形象地指出，“手榴彈炸跳蚤”是不行的。抓扶貧切忌喊大口號(hào)，也不要定那些好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)，要一件事一件事做。
此后，圍繞“扶持誰、誰來扶、怎么扶、如何退”等核心問題，習(xí)近平總書記提出“六個(gè)精準(zhǔn)”“五個(gè)一批”的具體要求。
2015年，脫貧攻堅(jiān)成為總書記緊抓不放的工作主線：年初考察云南貧困地區(qū)指出“時(shí)不我待，扶貧開發(fā)要增強(qiáng)緊迫感”；春節(jié)前夕在延安主持召開陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會(huì)；3月在全國兩會(huì)提出“要把扶貧攻堅(jiān)抓緊抓準(zhǔn)抓到位”；之后到多地調(diào)研，提出“用一套政策組合拳，確保在既定時(shí)間節(jié)點(diǎn)打贏扶貧開發(fā)攻堅(jiān)戰(zhàn)”。
10月，黨的十八屆五中全會(huì)提出堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。中外媒體注意到，黨的文件把“扶貧攻堅(jiān)”改為“脫貧攻堅(jiān)”。
11月，“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議舉行，吹響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)。
“我們要立下愚公移山志，咬定目標(biāo)、苦干實(shí)干，堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì)。”習(xí)近平總書記代表全黨作出莊嚴(yán)承諾。
承諾如金，戰(zhàn)鼓催征。
從2015年到2020年，圍繞打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的階段性重點(diǎn)任務(wù)，習(xí)近平總書記連續(xù)召開7個(gè)專題會(huì)議系統(tǒng)部署、壓茬推進(jìn)。
2020年3月6日，北京。在防疫關(guān)鍵時(shí)刻，習(xí)近平總書記親自主持召開打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)以來規(guī)模最大的一次脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)。
“脫貧攻堅(jiān)工作艱苦卓絕，收官之年又遭遇疫情影響”，習(xí)近平總書記說：“我們要不忘初心、牢記使命，堅(jiān)定信心、頑強(qiáng)奮斗，奪取脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面勝利，堅(jiān)決完成這項(xiàng)對(duì)中華民族、對(duì)人類都具有重大意義的偉業(yè)！”
在寧夏固原六盤山機(jī)場(chǎng)，固原市原州區(qū)、西吉縣的務(wù)工人員乘包機(jī)前往福建（2020年2月27日攝）。新華社記者 馮開華 攝
?。ǘ﹤ゴ蟮膶?shí)踐
2020年初，中國還有551萬農(nóng)村貧困人口，52個(gè)貧困縣。
剩余的貧困縣、貧困人口，都是難中之難、貧中之貧。
這些貧困縣分布在桂、川、貴、云、甘、寧、新7省區(qū)，貧困程度深、自然條件差、致貧原因復(fù)雜，都是幾輪攻堅(jiān)仍沒有攻下來的“山頭”。
突如其來的新冠肺炎疫情打亂既定的節(jié)奏：春耕物資、飼料運(yùn)不進(jìn)村，一度有近3000萬農(nóng)民工留鄉(xiāng)返鄉(xiāng)，大量農(nóng)產(chǎn)品出不去，部分扶貧車間和產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目陷入停滯。
1998年以來最大的洪災(zāi)突襲，直接影響200多萬貧困人口。
剛脫貧群眾面臨返貧風(fēng)險(xiǎn)，未脫貧群眾身陷困境，最后的決戰(zhàn)難上加難，怎么辦？
掛牌督戰(zhàn)，以非常之舉戰(zhàn)非常之役！
2020年，寧夏。
80多年前，紅軍在這里翻越長(zhǎng)征途中最后一座高山——六盤山。
此時(shí)，寧夏最后一個(gè)未摘帽的貧困縣——西吉縣，也在翻越脫貧路上的“六盤山”。
“十種九不收，麻雀渴得喝柴油。”缺水一直是西吉人幾輩子沒有解決的難題，當(dāng)?shù)睾芏嗳嗣掷镉?/span>“水”字。
“每天天不亮就要趕去四五公里外的泉眼擔(dān)水，地上排隊(duì)的水桶能有20多米，去得晚就擔(dān)不上。”65歲的紅耀鄉(xiāng)村民柳志俊說。
西吉縣將飲水安全提升工程作為督戰(zhàn)的重點(diǎn)。
建泵站、修水池、換水源——這是瞄準(zhǔn)短板、制定作戰(zhàn)清單后，落實(shí)的具體行動(dòng)。
同時(shí)緊盯脫貧標(biāo)準(zhǔn)，靶向攻堅(jiān)，開展“四查四補(bǔ)”：勸返疑似輟學(xué)學(xué)生452人，新改造農(nóng)村危房1530戶……
到秋天，西吉縣“兩不愁三保障”達(dá)標(biāo)率100%。
放眼全國，52個(gè)掛牌督戰(zhàn)貧困縣，不僅得到財(cái)政專項(xiàng)扶貧資金，還獲得中央補(bǔ)短板資金184億元。
全國各掛牌縣均有一名省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)縣督導(dǎo)。
東中部地區(qū)2008家社會(huì)力量結(jié)對(duì)幫扶1113個(gè)掛牌督戰(zhàn)村。
面對(duì)疫情災(zāi)情“加試題”，戰(zhàn)貧新舉措應(yīng)運(yùn)而生：
2020年4月15日，29歲的金素素從寧夏西海固到福建福州務(wù)工的第49天，領(lǐng)到了近4000元工資，也是受疫情影響以來第一筆收入。“哪怕吃點(diǎn)苦，只要有活兒干心里就踏實(shí)。”
這次“南下”是金素素第一次坐飛機(jī)，乘坐的是“務(wù)工包機(jī)”。
在疫情襲來的日子，“務(wù)工包機(jī)”“務(wù)工專列”“務(wù)工包車”給貧困群眾送去溫暖……
回望脫貧攻堅(jiān)8年，衛(wèi)星從獨(dú)特視角見證中國貧困地帶發(fā)生的神奇變化——
北起黑龍江黑河，南至云南騰沖，“胡煥庸線”以西區(qū)域的夜光越變?cè)搅痢?/span>8年里這片區(qū)域夜光面積增加約55%，背后是西部地區(qū)電網(wǎng)加大鋪設(shè)、鄉(xiāng)級(jí)以上道路長(zhǎng)度5年增加約64%、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)活躍。
在雅魯藏布江河谷，衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)有一片迅速生長(zhǎng)的居民社區(qū)。新居民來自海拔4800米以上的藏北牧區(qū)，搬遷過來時(shí)，很多人不會(huì)用電、水、煤氣，社區(qū)工作人員一個(gè)個(gè)地教。他們騰退的藏北家園，相當(dāng)于21個(gè)北京大小。過去8年，全國有超過960萬貧困人口通過易地搬遷住進(jìn)新家。
在北緯30度附近，有一條“黃色項(xiàng)鏈”，那是地球上著名的沙漠帶。世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干附近的新疆柯坪縣，3萬畝新增農(nóng)田在衛(wèi)星影像中清晰可見。政府興建起安全飲水工程，甘甜潔凈的飲用水接入每戶農(nóng)家。更廣闊的視野里，衛(wèi)星見證了西部一座座水利工程為干涸的土地帶來滋養(yǎng)。
分布在青藏高原及邊緣地帶的“三區(qū)三州”綠色在增長(zhǎng)，道路在延伸，產(chǎn)業(yè)在發(fā)展……
放眼全中國，8年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，12.8萬個(gè)貧困村出列，832個(gè)貧困縣摘帽，近1億人擺脫絕對(duì)貧困，創(chuàng)造了人類減貧奇跡。
減貧奇跡來自精準(zhǔn)方略——
這是史無前例的精準(zhǔn)到人，明確“幫扶誰”：8年時(shí)間，近2000萬人次進(jìn)村入戶，開展貧困人口動(dòng)態(tài)管理和信息采集工作。
這是舉世罕見的精準(zhǔn)組織，明確“誰來幫”：25萬多個(gè)駐村工作隊(duì)，300多萬名縣級(jí)以上單位派出的駐村干部，做到戶戶有責(zé)任人，村村有幫扶隊(duì)。
這是實(shí)事求是的精準(zhǔn)施策，明確“怎么幫”：根據(jù)不同致貧原因?qū)嵤?/span>“六個(gè)精準(zhǔn)”“五個(gè)一批”，因地制宜、因人施策。
這是審慎科學(xué)的精準(zhǔn)評(píng)估，明確“如何退”：明確“時(shí)間表”，引入第三方，聚焦內(nèi)生力和發(fā)展力……創(chuàng)新構(gòu)建最嚴(yán)格考核評(píng)估體系，確保脫貧成果經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。
云貴川交界處，有個(gè)“雞鳴三省村”。
村民申昭時(shí)在通戶路路口處豎起了“感謝共產(chǎn)黨”的石碑。4年前由政府幫助改造住房，2年前通戶路又修到家門口。從此，他殘疾的妻子可以自己坐輪椅出入，他可以外出打工，結(jié)束了留在家里背妻子進(jìn)進(jìn)出出的日子。
如果說一條通戶路，縮短了貧困戶與外面世界的距離，那么一門語言，則打開了貧困群體認(rèn)識(shí)世界的窗戶。
在四川大涼山，越西縣河西呷多新村82戶貧困村民，2019年秋整體搬遷到有衛(wèi)生室、幼兒園、活動(dòng)廣場(chǎng)的新村。進(jìn)了村幼兒園的孩子如今說起普通話，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)清晰。
千百年來生活在高山深谷的彝族民眾，一直在閉塞的環(huán)境中代代繁衍。“記得第一次到廣東打工，上廁所都不知道怎么問路，也看不懂標(biāo)識(shí)。”一位彝族婦女這樣回憶曾經(jīng)的窘迫。
不會(huì)普通話，成為彝族兒童學(xué)習(xí)的重大障礙。
2018年，國務(wù)院扶貧辦、教育部和地方政府在涼山啟動(dòng)“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”行動(dòng)。迄今，43萬名學(xué)前兒童從中受益，越來越多彝族孩子成為既能熟練掌握普通話也不忘母語的雙語“小達(dá)人”，有些彝族父母也跟著孩子學(xué)會(huì)了普通話。
教育扶貧補(bǔ)上勞動(dòng)力素質(zhì)短板，解決內(nèi)生動(dòng)力補(bǔ)上思想短板，貧困群眾自主脫貧能力提高，人均純收入從2015年的2982元增至2020年的10740元，年均增幅29.2%。
減貧奇跡來自產(chǎn)業(yè)支持——
“2018年以前，我沒聽過車?yán)遄?，更別說吃了。2019年第一次吃到自己種的車?yán)遄?，那個(gè)滋味真香甜！”云南省香格里拉市建塘鎮(zhèn)尼史村22歲的村民央宗說，家里世代放牧、種植青稞和土豆，車?yán)遄釉切迈r物。如今，村里建成車?yán)遄踊?，她學(xué)會(huì)種植技術(shù)，每天約有120元?jiǎng)?wù)工收入。
像尼史村這樣地處“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)的許多鄉(xiāng)村，過去種植的農(nóng)作物品類有限，畝產(chǎn)效益較低。實(shí)施精準(zhǔn)扶貧以來，這些鄉(xiāng)村因地制宜，引進(jìn)農(nóng)業(yè)企業(yè)，實(shí)現(xiàn)特色產(chǎn)業(yè)“從無到有”的歷史跨越，涌現(xiàn)出涼山花椒、怒江草果、臨夏牛羊、南疆林果、藏區(qū)青稞牦牛等一批特色品牌。全國每個(gè)貧困縣都形成了扶貧主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
產(chǎn)業(yè)扶貧是覆蓋面最廣、帶動(dòng)人口最多、可持續(xù)性最強(qiáng)的扶貧舉措。
依托訂單生產(chǎn)、土地流轉(zhuǎn)、生產(chǎn)托管、就地務(wù)工、股份合作、資產(chǎn)租賃等方式，全國72%的貧困戶與新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體建立利益聯(lián)結(jié)關(guān)系，70%以上的貧困戶接受了生產(chǎn)指導(dǎo)和技術(shù)培訓(xùn)，累計(jì)培養(yǎng)各類產(chǎn)業(yè)致富帶頭人90多萬人。
發(fā)展產(chǎn)業(yè)、易地搬遷、生態(tài)補(bǔ)償……每個(gè)貧困戶脫貧背后，都是一個(gè)系統(tǒng)工程、一場(chǎng)硬仗。
減貧奇跡來自社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)——
貧困人口基本養(yǎng)老保險(xiǎn)和基本醫(yī)療基本實(shí)現(xiàn)全覆蓋，住院報(bào)銷從50%多提高至80%左右，約2000萬貧困人口納入低保和特困人員救助范圍，實(shí)現(xiàn)病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、弱有所扶；
學(xué)齡兒童入學(xué)率、九年義務(wù)教育鞏固率、高中階段教育毛入學(xué)率等指標(biāo)顯著提高；
村級(jí)衛(wèi)生室實(shí)現(xiàn)全覆蓋；
通過開展新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)、務(wù)工人員技能培訓(xùn)，使一大批群眾就業(yè)門路越來越寬……
翻閱8年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的數(shù)據(jù)，可以發(fā)現(xiàn)兩條走勢(shì)完全相反的曲線。
一條向上的曲線：中央財(cái)政投入不斷加大，中央財(cái)政補(bǔ)助地方專項(xiàng)扶貧資金連續(xù)五年每年增加200億元。
一條向下的曲線：每年剩余的貧困人口越來越少，從2012年的9899萬人到2020年底全部脫貧。
在安徽省金寨縣大灣村，大灣村黨總支第一書記、駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)余靜（左）和村民交流（2020年3月19日攝）。大灣村曾是金寨縣71個(gè)重點(diǎn)貧困村之一，在余靜和村民們的努力下，該村在2018年成功實(shí)現(xiàn)脫貧出列。新華社記者 周牧 攝
?。ㄈ┤嗣竦牧α?/span>
“公主殿下：請(qǐng)饒恕臣今日又不辭而別，殿下尚在襁褓，未成滿月，臣本不應(yīng)早早辭別……”
這是年輕父親寫給女兒的“請(qǐng)罪書”。那年，貴州遵義市匯川區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的余永流辭別家中尚未滿月的小女，下鄉(xiāng)扶貧。
2015年至今，300多萬名像余永流一樣的第一書記、駐村干部們，暫別年幼的兒女、摯愛的伴侶、年邁的父母，懷抱著改變貧困群眾命運(yùn)的滿腔豪情，走進(jìn)祖國各地的深溝巨壑，向貧困發(fā)起沖鋒。
安徽金寨縣中醫(yī)院派駐大灣村第一書記余靜，是一個(gè)在縣城工作的“80后”女子。
既然來扶貧，就要干出扶貧的樣子！
余靜用大半年時(shí)間翻山越嶺，基本搞清楚每一戶貧困對(duì)象致貧的原因。喪失勞動(dòng)能力的，申請(qǐng)入股光伏發(fā)電參與分紅；年紀(jì)較大干不了重活的，提供輔助性公益崗位；年紀(jì)較輕缺資金技術(shù)的，幫助申請(qǐng)小額貸款和技術(shù)輔導(dǎo)……
遍布全國各地的300多萬第一書記、駐村干部以及廣大鄉(xiāng)村干部，正如長(zhǎng)征中的紅軍戰(zhàn)士，不僅讓貧困地區(qū)變了樣，更播撒下自力更生、艱苦奮斗的火種。
甘肅和青海交界處，有一系列山峰綿延50公里，傳說是女媧堆積石頭而成，大禹曾在這里治水，人們稱之“積石山”。這也是青藏高原過渡到黃土高原的標(biāo)志性山脈。
山兩側(cè)，一邊是甘肅積石山，一邊是青海循化，兩個(gè)縣居住著人口約2萬和10.1萬的少小民族——保安族、撒拉族。
2020年8月，循化縣下拉邊村農(nóng)民韓尕玉蘭為給兒子張羅娶媳婦，從長(zhǎng)期工作的浙江杭州拉面館返鄉(xiāng)，人生中第一次坐飛機(jī)。
“感覺就是一個(gè)字：快！”在自家敞亮的房子前，韓尕玉蘭談起這次行程難掩興奮。
韓尕玉蘭兒子是聾啞人，全家靠打零工維生，在脫貧攻堅(jiān)啟動(dòng)之初，就被納入建檔立卡貧困戶重點(diǎn)幫扶。
“感謝黨的好政策，我把政府資助到戶產(chǎn)業(yè)資金入股了妹妹的拉面館，全家也都在拉面館打工。現(xiàn)在，終于攢夠給兒子娶媳婦的錢了！”韓尕玉蘭說。
像韓尕玉蘭這樣從循化縣走出去靠拉面謀生的有4萬多人，開的7000多家拉面館遍布全國。
隔河相望的保安族，發(fā)展“腰刀”產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)一批貧困戶脫貧。
小特色，大產(chǎn)業(yè)。當(dāng)我們把目光擴(kuò)展到全國，“核桃村”“洋芋村”“小吃村”“電商村”“網(wǎng)紅村”……遍布全國、星星點(diǎn)點(diǎn)的特色鄉(xiāng)村，為脫貧攻堅(jiān)中的山鄉(xiāng)巨變寫下鮮明的時(shí)代注腳。
貧困，絕不是宿命。湖南長(zhǎng)沙“90后”苗族姑娘楊淑亭因意外車禍導(dǎo)致高位截癱，她不認(rèn)命不服輸，坐著輪椅開啟創(chuàng)業(yè)之路，帶動(dòng)數(shù)百家貧困戶脫貧；陜西扶風(fēng)縣吳家村村民王喜玲不幸遭遇喪夫之痛，倔強(qiáng)的她頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)自立，幾年后成為扶風(fēng)縣第一個(gè)主動(dòng)退出貧困戶的人……
自強(qiáng)不息、奮斗脫貧的精氣神，在廣闊的神州大地充盈激蕩。
一些一度離開家鄉(xiāng)的農(nóng)家子弟，也被熱潮感召，毅然返回故土、建設(shè)家園。
走出過大山的安徽黟縣塘田村老兵黃忠誠，退伍后操持木材生意，小日子一度紅紅火火。但他始終放心不下村里，回到家鄉(xiāng)任職村委會(huì)主任,“我要幫鄉(xiāng)親們一起脫貧致富!”
塘田村地處皖南山區(qū)，茶葉資源豐富，但一直賣不上價(jià)。他自掏腰包甚至貸款流轉(zhuǎn)土地、建廠房，發(fā)動(dòng)村民入股茶葉專業(yè)合作社。沉寂已久的荒山，開始重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
2016年9月5日，黃忠誠兌現(xiàn)了組建合作社時(shí)對(duì)貧困戶的承諾，向貧困戶發(fā)放股金分紅。歡天喜地的日子里，他卻因積勞成疾突發(fā)腦溢血，猝然倒在了分紅現(xiàn)場(chǎng)……
這是一個(gè)令人悲痛的數(shù)字——8年多來，全國犧牲在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的扶貧干部，共有1500多人。
交通事故、自然災(zāi)害、勞累過度、突發(fā)疾病……這恐怕是和平年代里，犧牲人數(shù)最多的一場(chǎng)“戰(zhàn)役”。
今天，當(dāng)我們回望這場(chǎng)可歌可泣的偉大征程，永遠(yuǎn)不能忘記這份長(zhǎng)長(zhǎng)的犧牲名單——
姜仕坤、黃詩燕、蒙漢、澤小勇、黃文秀、余永流、青方華、藍(lán)標(biāo)河、秦彥軍、張小娟、吳國良、吳應(yīng)譜、樊貞子……
他們中，既有縣委書記、縣長(zhǎng)，也有生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村干部，更有從四面八方趕來把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的第一書記、駐村工作隊(duì)隊(duì)員和扶貧志愿者等。
2020年12月1日，在脫貧攻堅(jiān)即將奏響凱歌之際，余永流積勞成疾，生命定格在33歲的年輪；在3天后的追悼會(huì)上，他不滿3歲的小女兒“公主殿下”，并不知道發(fā)生了什么事，這位“臣”已經(jīng)永遠(yuǎn)不告而別……
同人民想在一起、干在一起，是共產(chǎn)黨人歷經(jīng)歲月砥礪，始終不變的初心。
為了讓懸崖上的全國最后一個(gè)不通公路建制村通路，呼嘯轟鳴的直升機(jī)飛進(jìn)了昔日靜謐的四川涼山阿布洛哈村，為筑路工人運(yùn)來施工設(shè)備；
為了讓全國最后一個(gè)地級(jí)行政區(qū)域接入國家大電網(wǎng)，施工人員頂著高寒缺氧的艱苦環(huán)境，背起氧氣瓶、吃著護(hù)心藥，在西藏阿里的高山之巔豎起塔架、架起線纜；
為了讓最后的“鍋底人群”與全國人民一道邁入小康，全體扶貧干部頂著世所罕見疫情沖擊的巨大壓力盡銳出戰(zhàn)，將汗水灑遍每一條溝溝坎坎……
偉大的脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐，激蕩著偉大的脫貧攻堅(jiān)精神:那是不信東風(fēng)喚不回的擔(dān)當(dāng)精神，敢教日月?lián)Q新天的奮斗精神，咬定青山不放松的攻堅(jiān)精神，丹心從來系家國的奉獻(xiàn)精神……
云南華坪縣，金沙江畔僻處一隅的小城。每一個(gè)來到華坪女子高級(jí)中學(xué)的人，無不被一段誓詞震撼——
“我生來就是高山而非溪流 ,我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥,我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫!”
寫下這句誓言的華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅，并不是嚴(yán)格意義上的“扶貧干部”。但她弱小的身軀，充滿了對(duì)貧困的睥睨、對(duì)命運(yùn)的渴求。
這位63歲的校長(zhǎng)，扎根邊疆教育一線40余年，在黨和政府以及社會(huì)各界的幫助下，推動(dòng)創(chuàng)建了一所免費(fèi)招收貧困女生的高中，至今已幫助1800多名女孩走出大山考入大學(xué)。張桂梅用愛心和智慧點(diǎn)亮萬千鄉(xiāng)村女孩的人生夢(mèng)想，被孩子們親切地稱為“張媽媽”。
眾人拾柴，微光聚力。反貧困的史詩畫卷中，14億中國人都是張桂梅一樣的“編外”扶貧干部。
2020年夏夜，貴州海拔最高的村子——六盤水市海嘎村海嘎小學(xué)的操場(chǎng)上熱鬧非凡。11個(gè)大山里的孩子，穿著藍(lán)白相間的樸素校服，在這里完成人生中首場(chǎng)演唱會(huì)——“海嘎少年的夏天”。
或許稚嫩、或許青澀，來自全國各地的人們依然滿懷欣喜地在屏幕的另一端為孩子們點(diǎn)贊、加油。在線觀看的觀眾，可以坐滿15個(gè)“鳥巢”。
十幾年前，這所因海拔高度被戲稱為貴州“最高學(xué)府”的小學(xué)，只有1個(gè)老師、兩個(gè)年級(jí)、8個(gè)學(xué)生，常年沒有畢業(yè)班。
當(dāng)脫貧攻堅(jiān)的春風(fēng)吹進(jìn)大山深處，當(dāng)海嘎小學(xué)有了真正的樂器、有了完整的6個(gè)年級(jí)，當(dāng)村里最后一批建檔立卡貧困戶全部脫貧，一切都變得不一樣了。
純凈的歌聲中，孩子們的夢(mèng)想在夜色中起舞，飛向璀璨的星空。這夢(mèng)想不僅屬于曾經(jīng)貧困、如今無所畏懼的海嘎少年，更屬于無數(shù)用不懈奮斗創(chuàng)造時(shí)代奇跡的中華兒女……
這是2019年9月3日拍攝的寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)新鎮(zhèn)建設(shè)全景（無人機(jī)照片）。新華社記者 王鵬 攝
?。ㄋ模┐髧膿?dān)當(dāng)
2017年3月24日，北京東北四環(huán)，一座白色小樓。
會(huì)議室里，一方是國務(wù)院扶貧辦主要負(fù)責(zé)人，一方是美國比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)聯(lián)席主席比爾·蓋茨。雙方簽署戰(zhàn)略合作諒解備忘錄，將在中國反貧困經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)及交流推廣、扶貧人才培養(yǎng)等方面合作。
“中國是實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)中貧困人口減半目標(biāo)的最大貢獻(xiàn)者。”曾到訪中國貧困地區(qū)的蓋茨說，中國脫貧攻堅(jiān)的創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)和發(fā)展成就舉世矚目，對(duì)于其他發(fā)展中國家具有寶貴的借鑒意義。
戴上草帽，扛起鋤頭，背上竹簍，在海拔1800多米的田間地頭播種、除草、澆水……這是比利時(shí)前駐華大使奈斯在云南昆明市東川區(qū)園子村的日常生活。奈斯在中國生活了23年，其中8年住在鄉(xiāng)村。
東川區(qū)曾是昆明市唯一的深度貧困縣。奈斯2012年搬到園子村時(shí)，他住的房子沒通自來水，從昆明市區(qū)到村里要5個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，隨著公路建成，車程縮短到2個(gè)半小時(shí)，村里的危房得到改造，村民家中接通寬帶。
村民們走出大山的同時(shí)，越來越多游客來到園子村，村民多了增收途徑。奈斯常與駐村的扶貧干部交流如何發(fā)展農(nóng)業(yè)、旅游，很敬佩他們。
“得益于這些駐村干部的勤奮工作，中央政策得以快速有效落實(shí)，這是中國的制度優(yōu)勢(shì)。”奈斯說。
2018年春天，北京中南海，一間會(huì)議室。
華北某省的書記、省長(zhǎng)，坐上了“被約談席”。
為壓實(shí)責(zé)任，中西部22個(gè)省區(qū)市黨政主要負(fù)責(zé)同志向中央簽下脫貧攻堅(jiān)“軍令狀”。最終考核分四檔：“好”“較好”“一般”“較差”。華北這個(gè)省因?yàn)?/span>“差”，被約談。
隨后一年，這個(gè)華北省份正視問題，狠抓脫貧攻堅(jiān)落實(shí)，當(dāng)年考核由“差”轉(zhuǎn)“好”。
不僅省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被黨中央約談，脫貧攻堅(jiān)的“一線指揮官”縣委書記也曾被黨中央直接約談。
2020年4月13日，中西部11個(gè)省區(qū)24名縣委書記被約談。
“約談既是督戰(zhàn)和加壓，也是信任和加油。”主持這次電視電話約談會(huì)議的一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志說，要較真碰硬整改問題，結(jié)合實(shí)際創(chuàng)造性開展工作，切實(shí)擔(dān)負(fù)起高質(zhì)量打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的政治責(zé)任。
“利用中國共產(chǎn)黨的組織優(yōu)勢(shì)和嚴(yán)格的監(jiān)督考核，是中國精準(zhǔn)扶貧壯舉背后的制度原因之一。”印度漢學(xué)家、尼赫魯大學(xué)中國與東南亞研究中心主任狄伯杰說。
“為了吸引企業(yè)，中國政府鼓勵(lì)富裕的沿海地區(qū)與貧困地區(qū)結(jié)對(duì)子?？偛吭O(shè)在廈門的凱琳鞋業(yè)集團(tuán)2019年在甘肅南部的臨夏回族自治州開設(shè)了分公司。90名女工在那里工作，其中70%來自貧困家庭，工資在每月2000-4000元。”
法國《世界報(bào)》記者2020年在題為《中國農(nóng)村赤貧即將消失》的報(bào)道里，介紹中國的“結(jié)對(duì)子”扶貧。
這種在西方讀者看來頗為獨(dú)特的做法，在中國有個(gè)廣為人知的名稱——“東西部扶貧協(xié)作”。
2021年1月，寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)的馬文祥和村里人在追熱播劇《山海情》，看到劇中第一個(gè)參與雙孢菇種植、向福建專家學(xué)技術(shù)的馬得寶，他心生親切——這不就是當(dāng)年的自己?jiǎn)幔?/span>
“看到白花花的蘑菇種出來，確實(shí)激動(dòng)，和電視劇里一模一樣。”63歲的馬文祥說，聽到劇中并不標(biāo)準(zhǔn)的西海固方言他們會(huì)笑，笑著笑著有人就落淚了。
1997年，牽頭負(fù)責(zé)閩寧協(xié)作對(duì)口幫扶的習(xí)近平，到寧夏實(shí)施一項(xiàng)重大工程“吊莊移民”：讓生活在土地貧瘠的西海固群眾，搬遷到賀蘭山腳下的黃河灌區(qū)。他為移民村命名“閩寧村”：“閩寧村現(xiàn)在是個(gè)干沙灘，將來會(huì)是一個(gè)金沙灘。”
這年，馬文祥作為第一批吊莊移民，一家十口人從大山搬遷到閩寧村。這些年，寧夏近百萬群眾從南部山區(qū)搬了出來，光閩寧村就接收了4萬多名移民。
今天，閩寧村已升級(jí)為擁有6萬多人的閩寧鎮(zhèn)，培育出菌菇、釀酒葡萄等特色產(chǎn)業(yè)，人均純收入超過1.4萬元。
綿延24年、跨越2000多公里的閩寧協(xié)作，不僅讓閩寧鎮(zhèn)從無到有、從窮到富，還帶動(dòng)了曾經(jīng)苦瘠甲天下的地區(qū)山鄉(xiāng)巨變，一個(gè)山綠民富的西海固呼之欲出。
放眼全國，2016年中央調(diào)整東西部扶貧協(xié)作結(jié)對(duì)關(guān)系，擴(kuò)大幫扶范圍，實(shí)現(xiàn)對(duì)30個(gè)民族自治州結(jié)對(duì)幫扶的全覆蓋。這正是中國特色社會(huì)主義制度和國家治理體系優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)。
對(duì)口幫扶，東西互通，南北相助，不僅輸送資源，也傳播理念。
偏遠(yuǎn)貧困的山區(qū)，活躍著“北京醫(yī)生”“上海老師”，迎來了“廣東老板”“浙江工程師”……以東部之優(yōu)補(bǔ)西部之短，以先發(fā)優(yōu)勢(shì)促后發(fā)效應(yīng)，變“輸血式扶貧”為“造血式扶貧”，激發(fā)貧困地區(qū)的內(nèi)生動(dòng)力，奮起直追。
東西部扶貧協(xié)作20多年來，已形成多層次、多形式、全方位的扶貧協(xié)作和對(duì)口支援格局，為解決貧困問題提供了“中國方案”。誠如習(xí)近平總書記所言：“這在世界上只有我們黨和國家能夠做到，充分彰顯了我們的政治優(yōu)勢(shì)和制度優(yōu)勢(shì)。”
83歲的老撾人民革命黨第十屆中央總書記本揚(yáng)，珍藏著一本書——習(xí)近平的《擺脫貧困》。
作為世界上最不發(fā)達(dá)國家之一，老撾也確定到2020年實(shí)現(xiàn)脫貧的目標(biāo)，和中國的時(shí)間進(jìn)程遙相呼應(yīng)。
2017年，習(xí)近平總書記到訪老撾時(shí)，中老兩國領(lǐng)導(dǎo)人之間的一番對(duì)話推心置腹——
本揚(yáng)說，老撾農(nóng)業(yè)自然稟賦較好，但受困于資金和技術(shù)。
習(xí)近平回答說，農(nóng)業(yè)領(lǐng)域可以成為雙方合作的重點(diǎn)領(lǐng)域，中國不僅可以幫助老撾發(fā)揮自然優(yōu)勢(shì)，還可以幫助更多人擺脫貧困。
此后兩年，本揚(yáng)兩度訪華，赴大山深處的十八洞村，考察“精準(zhǔn)扶貧”，又去習(xí)近平總書記早年工作過的福建寧德，學(xué)習(xí)“弱鳥先飛”經(jīng)驗(yàn)。
2020年國際消除貧困日前夕，世界銀行發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國對(duì)世界減貧事業(yè)的貢獻(xiàn)率超過70%。
“中國對(duì)世界減貧事業(yè)的最大貢獻(xiàn)，是中國自身取得的成就。”聯(lián)合國秘書長(zhǎng)古特雷斯感嘆，中國面向非洲等發(fā)展中國家，采取合作共贏共同發(fā)展的政策，這是中國對(duì)世界減貧事業(yè)的另一貢獻(xiàn)。
游客在貴州省黔西縣新仁苗族鄉(xiāng)化屋村的櫻桃樹下留影（2月19日攝）。新華社記者 楊文斌 攝
（五）光明的前路
2021年2月3日，立春。
位于烏蒙山腹地的貴州畢節(jié)市黔西縣化屋村，路邊油菜花悄然盛開，房前櫻桃樹含苞待放。
“總書記春節(jié)前來我們這里看望，祝我們今后的日子過得更加幸福、更加甜美。我們一定會(huì)加倍努力！”苗族村民趙玉學(xué)說，總書記在他家樓上樓下看了個(gè)遍，詢問家里用電、吃水、經(jīng)濟(jì)收入等情況。
老趙以前的家，透風(fēng)漏雨，沒水沒電，4年前在易地扶貧搬遷政策幫助下，住進(jìn)150平方米的二層小樓。夫妻二人在福建打工，一年收入4萬多元。3個(gè)孩子讀初中、小學(xué)，學(xué)費(fèi)、住宿、吃飯免費(fèi)。
拉長(zhǎng)時(shí)間軸，烏蒙山30余載變遷，何其壯哉。
“4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天。”上世紀(jì)80年代，新華社記者劉子富關(guān)于烏蒙山區(qū)赤貧的報(bào)道，驚動(dòng)中南海。之后，中央批準(zhǔn)建立畢節(jié)“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)。30多年累計(jì)減貧630多萬人，畢節(jié)承載了為中國扶貧探新路的使命。
今天，走進(jìn)畢節(jié)一些鄉(xiāng)村，總聽到干部群眾說：“匝道經(jīng)濟(jì)”“訂單大米”“鄉(xiāng)村跑腿”“后備廂經(jīng)濟(jì)”……這些熱詞詮釋了當(dāng)?shù)貙?duì)鄉(xiāng)村振興的創(chuàng)新探索。
民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興。脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。
新起點(diǎn)上再出發(fā)，要扎實(shí)鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果——
初春暖陽照耀，大紅燈籠高高掛，農(nóng)家樂小院傳出陣陣歡笑聲，呂志和妻子忙著給客人上菜。“要在半年前，誰能想到我們還能笑著迎接新一年。”他說。
呂志一家曾是內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗王爺府鎮(zhèn)富裕地村的建檔立卡貧困戶，在政策幫扶下，他們家養(yǎng)羊、種蔬菜大棚，還貸款經(jīng)營起農(nóng)家樂，日子過得紅紅火火。
但2020年夏天，一場(chǎng)火災(zāi)燒毀了呂志家農(nóng)家樂。面對(duì)重回貧困的絕境，當(dāng)?shù)貑?dòng)防返貧幫扶，一筆筆資金帶來生活的希望，呂志家的農(nóng)家樂于2020年10月底重新開業(yè)。他感慨：“以后都是好日子啦。”
健全防止返貧動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)和幫扶機(jī)制，對(duì)脫貧不穩(wěn)定人口和邊緣易致貧人口做到早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)、早幫扶……防止返貧和產(chǎn)生新的貧困，中國已經(jīng)動(dòng)起來。
肩背比人還高的巨大行囊，一手拎著破舊雙肩包，一手抱著襁褓中熟睡的孩子，眼神剛毅堅(jiān)定地望著前方……
11年前，一位年輕母親在火車站準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的照片，讓千萬讀者淚目。
前不久，感動(dòng)中國的“春運(yùn)母親”找到了。
這位來自四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村的婦女巴木玉布木，當(dāng)年艱難地外出務(wù)工，“就是希望孩子能過上好日子、走出大山”。
回鄉(xiāng)后的巴木玉布木和丈夫試著種煙葉。在扶貧干部、技術(shù)員等的幫扶下，拼出了漸漸紅火的日子，她所在的桃園村也脫貧了，通了路、電、網(wǎng)、自來水。
巴木玉布木又有了新夢(mèng)想。
過完彝族新年后，2月，她來到位于福建沿海的霞浦縣，與丈夫巫其石且和丈夫的妹妹、妹夫會(huì)合，開始漁排海參養(yǎng)殖。
巴木玉布木說：“仍然要努力工作，讓一家人的日子越過越好。”
對(duì)擺脫貧困的縣，從脫貧之日起設(shè)立5年過渡期；過渡期內(nèi)保持主要幫扶政策總體穩(wěn)定；逐步實(shí)現(xiàn)由集中資源支持脫貧攻堅(jiān)向全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興平穩(wěn)過渡……
新起點(diǎn)上再出發(fā)，要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興——
2021年2月16日，一篇署名“中共國家鄉(xiāng)村振興局黨組”的文章引發(fā)關(guān)注，這意味著國家鄉(xiāng)村振興局已接過新的歷史接力棒。
“脫貧攻堅(jiān)取得勝利后，要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，這是‘三農(nóng)’工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。”
2020年底召開的中央農(nóng)村工作會(huì)議，向全黨全社會(huì)發(fā)出明確信號(hào)：全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，最艱巨最繁重的任務(wù)依然在農(nóng)村，最廣泛最深厚的基礎(chǔ)依然在農(nóng)村。
“以前常常喝‘大酒’，為消愁；現(xiàn)在偶爾喝點(diǎn)‘小酒’，是高興！”甘肅甘南藏族自治州卓尼縣阿子灘村村民牛保樂見到記者，略帶羞澀。
46歲的牛保樂，幾年前妻子患腦梗，為照顧妻子和女兒，他放棄了跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，但一家人生計(jì)沒了著落，被列為建檔立卡貧困戶。
當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)起來后，牛保樂跑起短途運(yùn)輸，還承擔(dān)了村里垃圾清運(yùn)和保潔工作，每月能有2000多元收入。如今已經(jīng)脫貧的他，打算在院子里的空地蓋幾間房開個(gè)民宿。
“我們?nèi)宥几闫鹆寺糜巍?/span>”村支書王昌龍說，如今村集體發(fā)展景區(qū)，家家戶戶開牧家樂，旺季時(shí)一戶日均收入兩三千元，村里產(chǎn)的青稞酒常常斷供。
陜西柞水小木耳做成大產(chǎn)業(yè)、山西大同小黃花建成大基地……飛速發(fā)展的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，正為鄉(xiāng)村振興插上“翅膀”。
鄉(xiāng)村振興，既要塑形，也要鑄魂。
前不久，脫貧戶劉仁香和丈夫賴際林在家中拍攝了遲來35年的婚紗照。
劉仁香所在的江西省萬安縣夏造鎮(zhèn)橫江村，曾是貧困縣的貧困村。2020年，村里最后2戶貧困戶順利脫貧。
脫貧后，拍一張真正的合影或婚紗照是不少村民的愿望。
脫貧又脫單的戴躍武夫婦和80多歲高齡的父母拍了兩代人的婚紗照；脫貧后的王斯財(cái)夫妻也趕了一把時(shí)髦，穿上傳統(tǒng)服裝拍了一張幸福的婚紗照……
在秀美鄉(xiāng)村背景映襯下，在攝影師的鏡頭里，一張張遲來的婚紗照，定格了貧困群眾脫貧后的新面貌。
實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深度、廣度、難度都不亞于脫貧攻堅(jiān)，更需要攻堅(jiān)克難的“精氣神”。
在江西，井岡山神山村將村民們脫貧后開懷大笑的瞬間拍照定格，做成一面笑臉墻立在村頭，為的是自勵(lì)自強(qiáng)、加油鼓勁；
在湖南，十八洞村被拍成電影后，更是遠(yuǎn)近聞名，他們正瞄準(zhǔn)建設(shè)“中國最美鄉(xiāng)村”，努力打造精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的“升級(jí)版”……
2021年2月21日，21世紀(jì)以來第18個(gè)指導(dǎo)“三農(nóng)”工作的中央一號(hào)文件正式出爐，主題是“全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化”。
把鄉(xiāng)村建設(shè)擺在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的重要位置，全面推進(jìn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興，走中國特色社會(huì)主義鄉(xiāng)村振興道路，促進(jìn)農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足……全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的號(hào)角已經(jīng)吹響。
——“人民生活更加美好，人的全面發(fā)展、全體人民共同富裕取得更為明顯的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。”
站在新的歷史起點(diǎn)，黨的十九屆五中全會(huì)指明了前進(jìn)方向和奮斗目標(biāo)。
——“我們還要咬定青山不放松，腳踏實(shí)地加油干，努力繪就鄉(xiāng)村振興的壯美畫卷，朝著共同富裕的目標(biāo)穩(wěn)步前行。”
站在新的歷史交匯點(diǎn)上，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，中華兒女正昂首闊步，奮勇前行。(記者：趙承、張旭東、熊爭(zhēng)艷、侯雪靜、陳煒偉、林暉)
河北省阜平縣顧家臺(tái)村文化廣場(chǎng)（2019年9月攝）。新華社記者朱旭東攝
河北省阜平縣駱駝灣村村民唐宗秀家的新房（2019年8月7日攝）。新華社記者 趙鴻宇 攝
2020年1月21日，四川省敘永縣水潦彝族鄉(xiāng)的村民載歌載舞，慶祝烏蒙山區(qū)川滇黔交界處雞鳴三省大橋通車。新華社記者 江宏景 攝
湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村擺起長(zhǎng)龍宴歡慶苗年（2019年1月17日攝，無人機(jī)照片）。作為精準(zhǔn)扶貧“首倡地”，十八洞村不僅成功摘掉了貧困的帽子，還成為小康示范村。新華社記者薛宇舸攝
張桂梅和學(xué)生們?cè)谝黄穑?/span>2020年9月5日攝）。2008年，張桂梅創(chuàng)辦了全國第一所免費(fèi)女子高中——云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)。12年來，已有1800多名大山女孩從這里考上大學(xué)。張桂梅被中宣部、教育部評(píng)為“全國教書育人楷模”。新華社發(fā)（陳欣波 攝）
在寧夏西吉縣一處農(nóng)村飲水安全工程供水點(diǎn)，工作人員在操作自動(dòng)化設(shè)備調(diào)配水源（2014年7月17日攝）。新華社記者 王鵬 攝
寧夏固原市原州區(qū)彭堡鎮(zhèn)姚磨村村民在蔬菜基地收獲圓白菜（2017年6月30日攝）。新華社記者 王鵬 攝
在新疆柯坪縣玉爾其鄉(xiāng)托瑪艾日克村馕產(chǎn)業(yè)園里，工人在檢查生產(chǎn)流水線（2020年11月4日攝）。新華社發(fā)
這是2020年9月7日在四川省涼山彝族自治州越西縣拍攝的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)河西呷多新村（無人機(jī)照片）。新華社記者 王曦 攝
在四川省雷波縣莫紅鄉(xiāng)三峽新村幼兒園，老師教孩子們用普通話唱歌（2019年5月14日攝）。新華社記者 江宏景 攝
這是2020年11月29日在西藏阿里地區(qū)普蘭縣拍攝的西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程輸電鐵塔。新華社記者 詹彥 攝
米-26重型直升機(jī)吊運(yùn)一臺(tái)挖掘機(jī)抵達(dá)四川省布拖縣阿布洛哈村上空準(zhǔn)備降落（2019年12月5日攝）。為了打通四川省布拖縣阿布洛哈通村公路，施工單位租用的一架米-26重型直升機(jī)克服高山峽谷、天氣多變等不利因素，從布拖縣城吊運(yùn)大型施工設(shè)備到阿布洛哈村，為兩邊分頭掘進(jìn)施工提供大型機(jī)械保障。新華社記者 江宏景 攝
1月22日，劉仁香和丈夫賴際林穿上中式禮服拍照。江西省吉安市萬安縣夏造鎮(zhèn)橫江村地處一隅，曾是“十三五”貧困村。2021年農(nóng)歷新年來臨之際，為了給脫貧摘帽的百姓帶去特殊的問候，當(dāng)?shù)卣匾庋?qǐng)攝影師，為20多對(duì)從未拍過婚紗照的夫妻免費(fèi)上門補(bǔ)拍婚紗照。新華社記者 胡晨歡 攝
“遇”樂隊(duì)吉他手李美銀（中）和鼓手羅麗欣（右）在“海嘎少年的夏天”音樂會(huì)上和新褲子樂隊(duì)一起演出（2020年8月19日攝）。當(dāng)晚，在海拔2400米的貴州韭菜坪山腰上的六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎小學(xué)，由海嘎小學(xué)的同學(xué)組成的“遇”樂隊(duì)、“未知少年”樂隊(duì)和頗受年輕人喜歡的搖滾樂隊(duì)新褲子樂隊(duì)一起演出了一場(chǎng)名為“海嘎少年的夏天”線上音樂會(huì)。新華社記者 劉續(xù) 攝
2月11日，在甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村，百合種植大戶曾玉成（左）和女婿在貼春聯(lián)。新華社記者 馬希平 攝
這是2020年8月12日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣阿子灘鎮(zhèn)阿子灘村（無人機(jī)照片）。新華社記者 邢廣利 攝
“春運(yùn)母親”巴木玉布木與丈夫巫其石且從四川涼山彝族自治州老家輾轉(zhuǎn)來到福建省霞浦縣溪南鎮(zhèn)海域，從事海上漁排海參養(yǎng)殖。這是2月4日在漁排上拍攝的巴木玉布木（右）與丈夫巫其石且。新華社記者 姜克紅 攝
這是黃文秀生前的工作照（資料照片）。新華社發(fā)
姜仕坤（左）在貴州晴隆縣長(zhǎng)流鄉(xiāng)與村民交流（資料照片）。2016年4月12日，貴州黔西南州晴隆縣委書記姜仕坤倒在了脫貧攻堅(jiān)的路上。新華社發(fā)
甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣扶貧辦副主任張小娟（右二）在下鄉(xiāng)時(shí)向群眾了解情況（2018年4月攝）。2019年10月7日，時(shí)任縣扶貧辦副主任的張小娟在完成曲告納鎮(zhèn)上大年村脫貧攻堅(jiān)縣級(jí)抽樣調(diào)查工作后，返程途中所乘車輛不慎墜江，因公殉職。新華社發(fā)
2018年4月，藍(lán)標(biāo)河（左）走訪廣西融安縣同仕村貧困戶（資料照片）。2018年4月，廣西壯族自治區(qū)扶貧辦掛職融安縣委常委、副縣長(zhǎng)的藍(lán)標(biāo)河倒在了脫貧攻堅(jiān)崗位上，年僅44歲。新華社發(fā)
四川省江油市小壩村原黨支部書記青方華24歲時(shí)背著炸藥上山修路（翻拍資料照片）。新華社發(fā)
黃詩燕（中）在湖南炎陵縣農(nóng)村走訪（2018年4月17日攝）。黃詩燕，生前系湖南省株洲市政協(xié)副主席、炎陵縣委書記，2019年11月因公殉職，時(shí)年56歲。新華社發(fā)